Ziegel

Jedes Mal, wenn wieder ein Eimer ausgegossen wird, rutschen die Ziegel scheppernd die Planke herunter, als wäre sie klatschnass. Dann treffen sie auf den trockenen Boden, wirbeln ihn auf – weit hoch über die Treppe und bis hoch zum Fenster, wo sie gerade herkommen, erhebt sich die Staubwolke in der das glänzende Septemberlicht strahlt.

Ich umgreife einen der Steine gerade klein genug für eine Hand und wuchte ihn in den Eimer: hochkant und daneben noch einer. Bis zu sechs davon passen rein. Aber oben höre ich, wie er schon den nächsten Eimer auf das Fensterbrett hievt. Schnell entferne ich mich bis zum Container die drei Schritte, greife den obersten Ziegel. Staubtrocken und hart ist er mit einer rauen Bruchkante. Mir zittert die Hand, fast fällt er runter, aber ich drehe ihn noch hoch, dass er auf meiner offenen Hand ruht und meine Finger sich entspannen können.

Dann hole ich aus, blicke über den Haufen Ziegel im halbvollen im halbvollen Container und werfe ihn. Er saust durch die Luft über den Hügel hinweg und in die hinterste Ecke des Containers, landet auf anderen Steinen, aber der Schwung ist zu groß und der Zufall vielleicht auch und kreuz und quer liegende Steine leiten bis er hart gegen die Containerwand donnert. Ein metallenes Scheppern dringt zwischen die umliegenden Häuser, vorbei an der alten Ziegelesse der Blindenwerkstatt und in ihre geöffneten Fenster und versickert im feinen Surren der Schleifmaschinen dort.

Ich gehe etwas in die Knie. Mit beiden Händen nehme ich den schwarzen Eimer mit seiner dicken Wand und hebe ihn. Meine Arme sind müde, ich beiße die Zähne zusammen, aber die Sonne scheint hinter den Bäumen hervor und ich merke, wie warm sie im Gesicht ist. Ich komme nicht weg, atme ein und auf einmal, mit aller Wucht atme ich aus, drücke meinen Arm durch, die Adern an meinem Oberarm treten hervor. Die Ziegel und Splitter fliegen durch die Luft und auf die anderen drauf. Hellgrau ist die Staubwolke um mich herum und ich sehe die Sonnenstrahlen in ihr.

13. September 2025